released September 4, 2021

All The Dead Souls In San-Francisco & Many Other Places Salute You!
(The Complete Liner-Notes):


Mark Eitzel, évidemment, corrigerait "dead souls" par "lost souls", mais, mon cher Mark, beaucoup d'âmes sont bel et bien mortes, et pas seulement le Michael de l'Immortel Mark Kozelek!
Ah ah.... Alors..... Kozelek aurait-il eu une influence prépondérante ou bien sous-jacente pour "And I Was Born"?
D'après vous...........

Tout ça pour narrer une anecdote inédite et qui, pour longtemps, me laissa perplexe.... On se croit en sécurité et bien tranquille, et, un jour, un bel après-midi automnal, je pose le CD sur la platine, et c'est parti: "Evil". Avant que mystère ne s'oppose, je tiens à préciser que nous sommes en 1997.....
Heureusement qu'il s'agit d'un compact-disc, car si c'était un 33 tours, on verrait 100000 fois à travers, vu le nombre d'écoutes............
En 1997, donc, après moults péripéties, ah, comme au bon vieux temps ou presque.... A Aspin. L'air frais du matin, revigorant, avant d'entamer une nouvelle journée..... Qui sait.... Demain, peut-être de bonnes nouvelles d'overseas? Ou peut-être pas.....
En 1997, car en 1993, lors du court voyage à Paris afin de voir Red House Painters en concert, pas de compagne à la maison. Rien à faire. Quand on est brisé, on est brisé. Celle qui viendra plus tard, brisée aussi, et comment! elle aussi, pourrait en témoigner.... C'est elle, d'ailleurs, qui me pousse vers le train:
--- Kozelek, faut y aller! Pas de poupée russe pour t'emmerder, c'est cette fois ou alors..... Fonce!
Je fonce. C'est pas un train inquiétant, similaire à celui de Dillard & Clark, allons-y! (NB: Attention! N'allez trouver aucune ironie sur Gene Clark, à mes yeux aussi intouchable que Gram Parsons --- Ils n'étaient pas les meilleurs amis du monde pour rien!)
Kozelek, Mark, le seul et unique Mark Kozelek, reconnu et certifié authentique par Alan Sparhawk, entre autres, découvert quelques semaines auparavant, m'avait sorti, lui et American Music Club, de tendances plus que suicidaires...... On m'avait mis en garde, ceci dit: "T'écoutes ça en pleine rupture, c'est la mort garantie. Si j'étais toi, j'éviterais....". Peut-être. On verra bien. Et c'est exactement le contraire qui se produit! The Power Of The Heart!
Alors ça.... J'ai pas été reconnaissant..... A bien y réfléchir.... Envers notre Jim-Jim local, car c'est dans sa boutique que je découvris ces deux groupes et, un peu plus tard, Low. Là, par contre, la guerre fut déclarée. J'ai jamais compris pourquoi, à ce jour, enfin, le tout est de s'en sortir..... Pauvre JimJim. Bon, c'est vrai qu'il y allait lourdement avec Isabelle, ayant compris par un jour de colère Titite qu'il gagnerait à soigner sa sciatique sans se montrer trop collant. Du coup, he felt himself.... Inferior. Mais il fit de belles choses pour moi: Me faire découvrir Frank Sinatra, c'était bien. Julie London, aussi, ça partait d'un bon sentiment. Du moins, jusqu'à ce que je me force à aller visiter la tombe de la Grande Isabelle! Manque juste de l'huile d'olive et un bootleg des Doors..........

Qui a dit que ces mecs étaient à vous foutre le bourdon?
Faudrait vous laver les feuilles!

Red House Painters aurait très bien pu ne pas jouer ce soir-là au Passage du Nord-Ouest, Paris --- Vu ce qu'avait pris Mark dans les gencives quelques mois plus tôt.... Mais ils étaient au rendez-vous, tous avec la crève, certes, mais là!

1997.... On s'en souvient.... Comme de la fille plus jamais vue.... Il m'a semblé, mas je peux faire de la paranoia, voir çà et là, il y a longtemps, comme des allusions.... Ah, si seulement il pouvait nous dévoiler quelques chose de.... Juteux! Lubrique! Mais non. On va disparaitre. Covids à répétition ou révolution. On va disparaitre. Alors, pour ce que cela vaut, pourquoi ne pas écrire cette belle bribe telle qu'elle s'est vraiment produite? `Bien saignante, avec de vraies larmes et du coeur.
On va disparaitre. You were warned. Bbrrrrrr..... Je me lève et ferme les fenêtres.... Soudain, au 3ème ou 4ème titre, s'opère un changement brusque et des plus désagréables pendant cette écoute contemplative.....
Le voix de Mark n'est plus la même, et, comme si cela ne suffisait pas, le groupe qui l'accompagne n'assure pas.
Je regarde ma compagne de l'époque.... Vous connaissez l'Histoire? Elle oui! Elle non plus, ne comprend pas..... Déjà, depuis quelques jours, des choses étranges s'étaient produites..... L'énorme pile de photos de Red House Painters prises et envoyées par la fille plus que stressée se trouvant à mes côtés --- le rat aussi y était.... --- lors de ce concert mémorable entre tous, toutes ses photos, donc, y compris ses coordonnées, avaient.... Avaient.... Croyez-le ou pas, totalement disparues. Stressée, n'est peut-être pas l'adjectif lui convenant.... Comment dire.... Pas facile! En quelques mots: De quoi vous donner envie de suggérer à Mark l'enregistrement d'une version-fleuve de "Brown Eyes"................................................ Il existe des choses, des thèmes universels, où les mots deviennent très durs à dire.......
C'était elle qui était venue, spontanément, en deux ou trois regards, me parler....... Pas spectaculaire. Un beau sourire, un pas en avant... Deux... Allez, je l'adopte. Oh la! Très, très mystérieuse! Oh non, pas une poupée russe! Alors, bon, on parle un peu.... Rien de personnel et intime, car s'il est vrai que nous ne sommes pas là ce soir pour causer épicurisme, il s'agit avant tout de MUSIQUE. EMOTION. Elle ne semble pas très fortunée, étudiante, pas de grande différence d'âge entre nous deux. De fait, inutile de dire qu'elle ne doit pas traduire l'Anglais en Japonais et vice-versa. Très bien, moi encore moins. Le rat? Il jubile! Si ça foire avec l'Isabelle de l'après-rupture --- Mon pauvre garçon.... --- et avec la nouvelle arrivée pas encore rencontrée, eh.... Paris! Sait-on jamais ce qui est en train de naitre entre ces deux! Il va pas louper un scoop pareil --- Avec, en plus, Mark Kozelek comme 1er témoin! Elle ne semble pas dupe. Et c'est presque contre moi qu'elle vient se blottir. Mais tout ceci est fort gênant.
Mark va faire plus tard un petit speech et s'excuse de l'état d'épuisement dans lequel se trouve Red House Painters. C'est pas grave, on l'aime! Heidi Berry, qui nous offre une bien belle ouverture, semble en meilleure forme.
Pendant tout le concert, elle manque une crise d'apoplexie à chaque chanson, même lorsque Mark s'étouffe dans des quintes de toux..... Un concert qui ressemble à tout sauf à un concert bien programmé, du 1er au dernier titre. Nous avons tous et toutes les 3 albums sortis à ce jour et Mark, demandant ce que nous voulons entendre, chacun y va de ses favorites! Parfois il dit "yes". Certaines chansons... Non. On ne verra plus jamais ça.
D'entrée, il nous envoie au tapis: "Grace Cathedral Park" a-capella, ça ne s'invente pas. "Michael" pour terminer, seul avec sa guitare acoustique. Entre ces deux titres...... Vous n'y étiez pas? I'm sorry for you.....
"Bon, faut que j'y aille, Kant m'appelle!" avait-elle dit sur sa très gentille lettre ("Chose promise, chose due!").... J'avais fouillé dans toute la carrée..... Une magnifique collection de photos prise pendant le concert. Cela avait dû lui coûter un bon paquet de fric. Elle demandait rien en échange. Afin que tout se perde au vent mauvais, ses coordonnées aussi avaient disparues. A tout, ou presque, malheur est bon: Au moins, son nom ne sera pas cité ici. Me voici pris de panique et je bois tellement de café que je tourne en rond autour d'Aspin pendant près d'une semaine, ne voulant pas mourir avant d'avoir résolu ce dilemme..... C'est diabolique. On nous a jeté un sort.
Et ce n'est que le début.........................................................................
The curse. And the curse of the mummy.


Volatilisées.

Heureusement, quelques jours après réception de sa lettre, ne sachant comment faire pour la remercier.... Que dire qui ne soit pas idiot et maladroit? Je ne vais quand-même pas prendre seulement les photos de Mark et passer à autre chose.... Oui, mais, il faut parler un peu... Je ne sais pas.... Certainement pas un truc nul du style:
"Très Chère ..................................................................................... J'ai bien reçu les photos et ah! Quel beau souvenir cela fera! Mais mon intuition était un peu sombre aujourd'hui, je crains que de très mauvais esprits s'opposent entre vous et moi. De fait, Très Chère, Je vous remercie encore infiniment, non, je ne dirai rien qui puisse vous faire gamberger, et je me permets de conclure cette lettre ainsi:
Rendez-vous Dieu sait quand pour un concert de Sun Kil Moon! Et puis, si on ne se revoie pas dans ce monde, on se reverra dans l'autre?!
Faisons en sorte de pas être en retard cette fois!
Bien à vous,
Serge."

Allez, je lui envoie une cassette... Je me souviens plus du tout des titres, les versions instrumentales de "Sad Lullaby" y étaient probablement incluses. Sauf la 3ème, mixée pendant les récréations de "The Immortal Story" et "Dream". Quand j'y pense.... "Circuses & Elephants", probablement aussi.... Les reprises de Nick Drake? Pas impossible.... "Dream".... Le recueil de presque-adieu. Offrir "Dream" à un ex au lieu de cracher des saloperies. L'Amour! Dommage qu'il soit autant abimé par trop d'overdubs, ce recueil. Et j'ai perdu toute trace de la demo originale de "April, 4th, 1990": Cela sonnait comme du Red House Painters! Etonnant, non? J'espère que ça ne lui brise pas le coeur, ces instrumentaux, ces berceuses ne sont censées la faire pleurer...... Oui, mais, vous savez ce que c'est, une fan inconditionnelle de Mark Kozelek...........
Allez, on va se prendre la tête, demain j'envoie cette petite lettre!
Ce que je fais.....................................


Et les semaines, les mois, les années passeront...........

Un jour, fatigué d'attendre, je sors faire un tour et, devinez et croyez-le ou pas, je tombe nez-à-nez avec Townes Van Zandt.
--- T'attends quoi? qu'il me dit, une version festive de "Hey Joe"?!
--- Je sais pas.... En fait, j'attends plus....
--- Allez mon pote, laisse-leur leurs trésors: Tout ce dont tu as besoin c'est de ton âme!

De retour chez moi, j'ai repensé avec le plus grand sérieux à ce conseil... J'ai tellement pensé qu'une pile énorme de calendriers s'est entassée. J'aurais pu écrire un livre! Voire même, pourquoi pas, reprendre tout "Hymns To The Silence" de Van Morrison jusqu'à ce que....... Oui, mais: "Ghosts Of The Great Highway" fait du ménage!

Arrivé à ce stade, ce qui sortait des baffles n'était pas loin de me donner la nausée. Ma compagne n'osant éteindre la.... La... Chaine, je me levai, enlevai le CD, remarquai son odeur inhabituellement nauséabonde et l'amenai avec sa pochette dans la salle de bains. Un bon savon, et ça irait mieux.

Alors que je briquais le contenu et le contenant, d'un coup, un papier tomba de la pochette. Je me baissais, ouvris le torchon et Lys, je lus:
"The real Red House Painters...... All records from Aspen, Colorado.... Aspen!.... Colorado!.... Where the real Mark Kozelek is to be found!"
Ce faisant, je n'attends plus depuis longtemps une happy end avec "la fille du concert"........................................ Personne dans le secteur, pourra m'aider. Encore moins Dewayne...............................................
J'en aurais pas mis mes Jonathan Richman au feu, mais...... A l'époque, quoi qu'il en soit, je n'y entrave que couac. Et couic.
Somme toute, si même Mimi Parker et Alan Sparhawk se sont faits duper, Serge Zéni... Pensez un peu! Moi, je crois qu'il n'a pas fait un bon choix, Mark, en partant dans le Colorado. Et il faut attendre jusqu'en 2021 pour comprendre enfin qu'il vit toujours, beaucoup, à San-Francisco.
I've got it bad. We are not amused.

Sans comprendre quoi que ce soit, je m'empressai de balancer ce truc à la poubelle, revins, reposai le disque et, OUF! --- Mark était de retour!


--- C'était quoi....? me demanda-t-elle......
--- J'ai pas très bien compris et je crois ne pas avoir envie d'approfondir.... Je sais pas, un type, peut-être, qui dit être ma maison... Si j'en crois le papelard de merde que je viens de jeter.... C'était........ Quelque chose que que ne veux pas. Ou bien quelque chose que je ne veux plus, remontant du fond des âges.....

Evidemment, la fille du concert est revenue au centre de la conversation..... Isabelle aussi, après la disparition des photos et des coordonnées, avait trouvé ça très inquiétant....... Très inquiétant.... Tout autant que le "I Me Mine" de George Harrison introuvable dans son cellier, et donc disparu aussi......... Et puis, Isa, elle essaya de dédramatiser:
--- Peut-être qu'elle voulait juste en rester là.... Un beau cadeau, les photos du concert et adieu. En fait... Peut-être pas........ Je comprends pas..... Ou alors....Elle n'aime pas tes chansons. Je ne sais pas..... Bizarre................ Ou alors, ça a été trop. Trop d'émotions fortes. Tu sais pas y faire, avec les gonzesses! Une fille, si, d'entrée, tu lui dis: "Bonsoir. Just call me Nick Drake!", elle va prendre la fuite! Non, mais c'est con ce que je dis.... Une fille qui pleure d'émotion en écoutant Mark Kozelek...... En fait, elle est peut-être comme moi: Elle aime la vie. C'est la vie qui ne l'aime pas.........................................................................................................
Cette fille, on l'imagine assez mal en train de distribuer des photos de Mark Kozelek dans les rues de Paris, entre Elysian Fields et les Puces de St-Ouen, fredonnant "Home To Die", "Bubble" et d'autres........ Et disant aux gens: "Tenez, ceci est mon sang! Prenez donc! Et soyez heureux!"
It was really hard to be lovers.... And it's even harder to be friends......

De là à la mettre en miettes, non. We don't agree.

---- C'est un peu triste, dit-elle..... Mais..... Elle est peut-être heureuse.... Au fait..... Cela fait combien de mois que tu n'as plus de nouvelles d'Isabelle.......................................................................?
(NB: Non, il n'y aurait pas de fight. Entre deux vraies fans de Kozelek, ça ne se passe pas ainsi).
--- Espérons.................... murmurai-je avec un ton aussi convaincant que...... Le morceau de Gavin Bryars. Qui n'est ni désespéré, ni heureux. Juste de la très belle musique. Car si tel n'est pas le cas...........
On commence par en avoir l'habitude: Francesca, c'est aussi un mystère insoluble..............

Le rat, bien longtemps après, acteur de théâtre depuis peu, s'en souvenait encore, toujours avec la finesse qui le caractérise.....
--- Sans rigoler! me dit-il ce jour-là, vers la fin 2006 Mi-2007.... .... Comment tu fais? Quel tombeur!
--- Comment je fais quoi?
--- Je pensais à la fille au concert de Red House Painters..... Incroyable!
T'as même pas à draguer! Moi, j'ai senti un courant entre elle et toi!
---- J'espère que tu t'es bien soulagé en rentrant chez toi après! C'est pas comme ça...... Je crois que c'est bien plus compliqué.... Du moins, avec la fille qui se trouvait au concert! T'as pas eu l'impression qu'elle était.... un peu..... Mal dans sa peau? Torturée?
---- Pppffff.... Non. Kozelek, c'est son idole. Elle flashe sur un mec qui lui plait bien en plus! Et qui prend soin d'elle. Pas rentre-dedans. C'est un grand soir. Elle a le trac, elle est heureuse en même temps..... Tiens, je pensais (regard à la Nosferatu de rigueur), la chanson "New Partner" qu'a repris Kozelek.... Tu pourrais en faire un truc bien!
--- You were always on my mind..... Always on my mind..... Tu ne me fais pas rire.
--- C'était quoi son prénom, déjà?
--- Cherche à Paris, sait-on jamais.......................................................

Je ne sais pas s'il a cherché à Paris. Quoi qu'il en soit, si c'est vers le Boulevard Barbanègre qu'il essaie de trouver la moindre trace, c'est le bide assuré. On peut pas trouver plus diamétralement opposé. Le rat.... Like Rats.... Est-il encore vivant? Au Passage du Nord-Ouest, rien de nouveau.
D'ailleurs, la salle n'existe plus.

De retour en 1997.... Et, afin de me changer les idées, je pensai à revoir "Carnival Of Souls" et "The Man Who Know Too Much"......
Comme si cela allait réveiller les mortes.............................................

Parfois, je me demandais..... Les années d'amnésie.... Mais non. Ils ne sauraient tomber aussi bas dans la nullité? Les allusions sur Kent Records.... Avec une cuillère à café de "When Will I See You Again".... Mieux vaut ça, va, que Zon-zon-zon et Wayne avec leur "When Will It Be"..... J'avais tort. Vivent les hommes. Alors, que faire? Brûler séance tenante "Les Larmes Amères De Petra Von Kant"? Il n'y est pour rien, Fassbinder.... Lui aussi était un paria. Barbara Lennie et "Petra" non plus. Et quand on pense que la soi-disant sorcière, c'était Carol Broca-Wander........ Y'a de quoi en chanter des Blues........ S'il faut en passer par là, passons-y: Carol, elle peut renvoyer le mauvais karma aux dites merveilles.... It's only a matter of time.........................................................................................
Mais c'est pas marrant. De quoi faire des pétitions jusqu'à ce qu'un coffret monumental de Killing Joke soit dans les Bach. Non, dans les bacs.

Il fallait pardonner. Car pardon et douceur font plus que force, mauvaise laine et queue mirage. Alors, Jésus, venant de terminer sa longue traversée du désert, s'en alla faire bisous-bisous à la rivière. Arrivé là-bas, il se souvenait encore de ce qu'elle lui avait dit, l'épouse parfaite, fidèle, sincère, dévouée, géniale, en 1979:
--- Fais-moi un sourire et je promets de ne pas te quitter......
Qui, je vous le demande, aurait pu douter?
--- Je souris, non.....? Et au lit, t'es pas en rade. C'est pas ma faute si je me suis retrouvé veuf à l'âge de 20 ans.... Normalement, à cet âge-là, t'es jeune, t'es fun. Pas moi. C'est clair, je préfèrerais qu'elle soit encore ici! Je croyais que t'aimais bien mon combo actuel...... Peter Gabriel.... Yes.... Genesis...... Et tant encore........................
Mais, le soir-même, entre deux étreintes avec son gorille, elle parlait à l'une de ses amies:
--- C'est dans sa tête, une guerre qu'il mène envers lui-même...... Et puis, mon gorille, comme tu le décris, c'est peut-être qu'une bite, mais il a un job et un salaire, lui!
--- Qu'importe l'ivresse tant qu'on a le flacon, en quelque sorte....... Rimbaud aurait adoré.

Et Jésus, bon gars, tenant le dos de la pochette de "Old Ramon" à la main, merci Mark, tout autant que pour cette lame de rasoir, lui dit:
--- Viens donc, ma belle, viens à mes côtés, viens boire de la bonne eau purificatrice! Made in Lourdes. Je saurai prendre soin de toi!


Elle est pas dupe, la salope.
On la reverra pas.
Jésus, de toute façon, ne s'était jamais aventuré sur son compte Twitter. Delicatessen. The past ain't what it used to be..........................

Et, elle ajouta:
--- Dommage pour le paquet envoyé à Alan Sparhawk...... "Take care", tu sais, ce que dit Alan.....en fait, c'est peut-être "ça"............................................................ ça......... Le "ça" de Carrie, par exemple................................................................

Et plus, si manque de vigilance...........................................................

Je crois que c'est ce qui m'arriva..... Lost my way......

Quant à la fille du concert?
Une Grande Victoire en ce qui me concerne --- On a les victoires qu'on peut, mais aussi qu'on veut:
Je ne lui en ai jamais tenu rigueur. Par contre, comme de très mauvais pressentiments.... Enfin, car il faut bien conclure ce blog épicurien entre tous: Osons dire qu'elle fait depuis bien longtemps une très belle toile de fond! Comment dire..... Vous voyez la musique de Mark, comment elle sonne? Et voilà. Y'a plus de mystère! Elles vont pas être contentes, les princesses et les sauterelles. "Ce Zéni, c'est pas un type ordinaire! Don't talk to me about Switzerland. We all had our dreams of childhood....................!
Et il en aura fallu bien des laines...........................
Depuis la fin 1993.......................................................................................................................................................

N'allez pas pleurer, c'est une belle histoire!
Eclairée, comme il y a de cela fort longtemps, par une très douce lumière! Comme le disait ce journaliste en 1993:
"La vie serait triste sans la tristesse de Red House Painters!"


L'écoute de termina sans problème.

J'ai bien dit L'ECOUTE.